버지니아 울프를 한 번 읽어야겠다고 생각했는데, 우연히 애플 도서에서 무료로 제공되는 영어책을 발견했다. 영어공부도 할 겸 무작정 읽는다. 버지니아 울프의 생애에 대해서는 김희정이 쓴 '버지니아 울프" (살림지식총서 53 / 전자책)에서 읽은 내용을 정리한다.
버지니아 울프의 아버지는 잘 나가는 문인이었지만 울프의 어머니가 죽자(13살때) 울프의 언니들과 그녀에게 아내에게 그랬듯이 (모성애에) 기대어 살았다. 게다가 의붓오빠들은 그녀를 어린 시절부터 성추행 했고, 결국 남편과의 결혼생활도 성생활이 없는 부부로서 살았다. 언니 바넷사와의 우정과 나이 든 여인들의 애정에 기대어 삶을 이어갈 수 있었으니 안타까운 일이다.
Monday or Tuesday
월요일 또는 화요일 : 제목도 독특하다
1. The haunted house
1. 유령의 집
(앞부분 생략) The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.
바람이 길을 따라 윙윙불며 올라간다. 나무들은 이리저리 휘청거린다. 달빛이 빗속에서 뿌려지듯 쏟아진다. 하지만 등잔 불빛은 창문을 통해 똑바로 떨어져 내린다. 촛불은 고요하고 단단하게 타오른다. 유령같은 부부는, 집을 헤매고 다니며, 창문을 열어보기도 하고, 우리를 깨우지 말라고 속삭이며, 그들만의 기쁨을 찾는다.
“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning—” “Silver between the trees—” “Upstairs—” “In the garden—” “When summer came—” “In winter snowtime—” The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.
“여기서 잤어.” 그녀가 말한다. 그가 덧붙인다, “수없이 많은 입맞춤.” “아침에 깨어나 - ” “나무들 사이로 은색의 빛이 - ” "이층에서 - " “정원에서 - ” “여름이 왔을 때 -” “겨울에 눈이 내릴 때 - ” 심장 박동처럼 부드럽게 콩콩거리며, 멀리서 문들이 닫힌다.
Nearer they come ; cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down the glass. Our eyes darken ; we hear on steps beside us ; we see no lady spread her ghostly cloak. His hands shield the lantern. "Look," he breathes. "Sound asleep. Love upon their lips."
그들이 가까이 다가온다 ; 복도에서 멈춘다. 바람이 멈추고, 비가 유리창을 따라 은빛으로 미끄러져 내려간다. 우리 눈은 어둡다 ; 우리 바로 옆에서 귀를 기울인다. 유령 같은 망토를 펼쳐놓은 여인을 보지 못한다. 그는 손으로 등불을 감싼다. "저 봐" 그가 숨을 내쉰다. "잠들었나봐. 그들의 입술에 사랑"
Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they pause. The wind drives straightly ; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces bent ; the faces pondering ; the faces that search the sleepers and seek their hidden joy.
몸을 굽혀, 은색 램프를 우리 위에 들고 선 채, 그들은 한참동안 주의깊게 바라보고 있었다. 오래도록 가만히 있었다. 바람은 곧바로 몰아친다 ; 불꽃이 약간 구부러진다. 거친 달빛이 바닥과 벽을 가로 지르고, 만나고, 얼굴들을 얼룩지고 구부러지게 한다 ; 얼굴들은 곰곰이 생각하고 있다 ; 잠자는 사람들을 바라보거나 그들만의 숨겨진 기쁨을 찾는 얼굴들.
"Safe, safe, safe," the heart of the house beats proudly. "Long years -" he sighs. "Again you found me." "Here," she murmurs, "sleeping ; in the garden reading ; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our treasure -" Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. "Safe! safe! safe!" the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry "Oh, is this your buried treasure? The light in the heart."
"안전해, 안전해, 안전해," 집의 심장은 자랑스럽게 뛴다. "오랫동안 -" 그는 한숨을 쉬었다. "나를 다시 찾은 거군요"“여기서,” 그녀가 중얼거린다. "잠을 자고 ; 정원에서 책을 읽고, 웃으며 다락방에서 사과를 굴리며. 여기에 우리의 보물을 두고 왔지. 숙여, 그들의 빛이 내 눈거풀을 들어올려. "안전해! 안전해!안전해!" 집의 맥박이 마구 뛴다. 나는 잠에서 깨어 외친다, "오, 이게 너희들이 묻어 두었던 보물이야? 마음의 빛."
유령의 집이 이럴까, 도대체 무슨 소린지 모르겠다. 버지니아 울프는 평생에 걸쳐 문제를 제기한다. 아버지의 지배욕과 의존(모성에의 의존)에 희생당하는 어머니와 결혼하지 않는 딸들, 아들은 교육시키고 사회에 내보내지만 딸들은 집에 가두고 자신을 돌보거나 집안 일을 하게 하는 편협한 체계에 대해. 1960년대 중반 페미니즘 운동의 핵심 구호인 "The personal is political(개인의 삶이 곧 정치다)"의 선구자였다. 버지니아 울프는 비판한다. 가부장제 아래에서 강자(아버지)의 약자(어머니와 딸) 지배가 1차 세계대전에서부터 파시즘과 제국주의로 이어지는 폭력의 기초라고.
그러면서도 아버지가 돌아가시자, 자신이 너무 미워했던 것에 대한 죄책감으로 환청을 듣거나 자살 시도를 하게 된다. 올바른 여성의 길은 '집안의 천사'라는 주문에서 벗어나기까지 무려 23년(22세부터 비평을 시작하여 45세에 소설 '등대로' 출간)이 걸렸다.
결혼한 바넷사의 행복한 가정을 보면서 버지니아 울프는 "스물아홉 살이 되고 결혼하지 않았다니, 실패야. 아이도 없고, 미치기도 했고, 작가도 아니잖아"라고 말했다. 마침 오빠의 친구인 레오나드 울프가 청혼하자, 자신에게는 고독한 자신만의 공간이 많이 필요하다고 했고, 레오나드는 아내의 공간을 만들어 주고 보호해 주었다. 그녀는 25년 동안 로드멜의 조용한 집에서 책 읽고, 집필하고, 산책하고 사교생활를 누리며 살았다.
2. a society
2. 사회
This is how it all came about. Six or seven of us were sitting one day after tea. Some were gazing across the street into the windows of a milliner's shop where the light still shone brightly upon scarlet feathers and golden slippers. Others were idly occupied in building little towers of sugar upon the edge of the tea tray. After a time, so far as I can remember, we drew round the fire and began as usual to praise men - how strong, how noble, how brilliant, how courageous, how beautiful they were - how we envied those who by hook or by crook managed to get attached to one for life - when Poll, who had said nothing, burst into tears. Poll, I must tell you, has always been queer. For one thing her father was a strange man. He left her a fortune in his will, but on condition that she read all the books in the London Library. We comforted her as best we could ; but we knew in our hearts how vain it was. For though we like her, Poll is no beauty ; leaves her shoe laces untied ; and must have been thinking, while we praised men, that not one of them would ever wish to marry her. At last she dried her tears. For some time we could make nothing of what she said. Strange enough it was in all conscience. She told us that, as we knew, she spent most of the time in the London Library, reading. She had begun, she said, with English literature on the top floor ;
이렇게 모든 것이 생겨났다. 우리 중 6, 7명은 차를 마시고 하루를 보내고 앉아 있었다. 몇몇은 길 건너 주홍색 깃털과 황금색 슬리퍼에 여전히 밝은 빛이 빛나는 밀리너 가게의 창문을 응시하고 있었다. 다른 사람들은 차 쟁반 가장자리에 작은 설탕 탑을 지으면 빈둥거렸다. 잠시 후, 내가 기억하는 한, 우리는 모닥불 주위에 둘러앉아 평소처럼 남자들을 칭찬하기 시작했다 - 남자들은 얼마나 강하고, 얼마나 고귀하고, 얼마나 훌륭하고, 얼마나 용감하고, 얼마나 아름다운가 - 유혹이나 사기에 걸렸을지라도 한 사람을 사랑하게 된 사람들을 얼마나 부러워했는가 - 그 때, 아무 말도 하지 않았던 폴이 갑자기 울음을 터뜨렸다. 폴은, 말해 두어야 할 것은, 언제나 이상했다. 우선 그녀의 아버지가 이상한 남자였다. 그는 유언장에 그녀에게 많은 돈을 남겼지만, 그녀가 런던 도서관의 모든 책을 읽는 것을 조건으로 했다. 우리는 최선을 다해 그녀를 위로했지만, 그것이 얼마나 헛된 일인지 마음속으로 알고 있었다. 우리는 그녀를 좋아하지만, 폴은 아름답지는 않다. 그녀의 신발 끈이 풀어져 있어도 내버려 두었다. 우리가 남자들을 칭찬하는 동안 남자들 중 누구도 그녀와 결혼하기를 원하지 않을 것이라고 생각하고 있었을 것이 틀림없다. 마침내 그녀는 눈물을 닦았다. 한동안 우리는 그녀가 한 말을 아무것도 이해할 수 없었다. 양심을 걸고 그것은 정말 이상했다. 우리가 이미 알고 있듯이, 그녀는 대부분의 시간을 런던 도서관에서 책을 읽으며 보냈다고 말했다. 그녀는 맨 꼭대기 층의 영문학 책에서부터 시작했다 ;
.
