똥꽃, 감당하기 어려운 이야기

         똥 꽃
                               전희식

감자 놓던 뒷밭 언덕에
연분홍 진달래 피었더니

방안에는
묵은 된장 같은 똥꽃이 활짝 피었네.

어머니 옮겨 다니신 걸음마다
검노란 똥자국들.

어머니 신산했던 세월이
방바닥 여기저기
이불 두 채에
고스란히 담겼네.

어릴 적 내 봄날은
보리밭 밀밭에서
구릿한 수황냄새로 풍겨났지.

어머니 창창하시던 그 시절 그때처럼
고색창연한 봄날이 방안에 가득 찼네.

진달래꽃
몇 잎 따다
깔아 놓아야지.
=======================================

어째 가슴이 묵지근하다.
장가든 후로 우리 엄마와 아빠가
어머니와 아버지가 되면서
그저 매일 생각하고 잘 해 드리자고 했지만
그분들의 마음을 제대로 챙기지는 못했다.
더러운 똥꽃에서 이렇게 가슴이 뭉클해질까?

어머니 몸에서 세월의 냄새가 난다고
향수를 사다 드리며 뿌리시라고 할까 생각했다.
누군가 실제로 향수를 사오기까지 했다.
그 세월의 냄새를 줄여 드리고만 싶었다.

지난 구월 내내 피어서
베란다에 온통 은은한 향기를 채워 준
볼품없고 오래된 난 화분이 좋았다.
부모님도 난의 향기를 좋아하신다.

이제 곧 팔순이 되실 부모님들의 체취를
그분들의 세월을 간직한 삶꽃의 향기라고
생각할 수 있겠는가?

그저 생각 뿐이고,
얼굴은 찌푸려지려나.

늦은 밤 작은 촛불 아래서
어머니는 기도를 하시고
이른 새벽 희미한 불빛 아래서
어머님은 불경을 외우신다.

돌아가시는 그날까지 건강하게
고약한 아들의 뒷바라지로 사신다면
그분들의 삶꽃의 향기를 찡그리며 맡더라도
불효는 조금 줄어들겠다.

무일님의 파란블로그에서 발행된 글입니다.